大焱·西山道上

“避运”失败后看刘翔之避战

chenyan — Mon, 18 August 2008 23:18:48 +0800

“避运”失败

从关里避到关外，从城市避到郊野，眼瞅着奥运赛程过了大半，眼瞅着“避运”就要成功。没想到，刘翔退赛的消息还是钻进了我“非礼勿听”的耳朵。“避运”失败了！我不得不模仿中共电影里国军将领的“吉普”（吉林普通话，因长影在吉林）语调说一声：共党的宣传真是无孔不入啊。

“避运”·避战

我“避运”，刘翔避战，看似相似，实则截然不同。前者“避运”实为一人行径，无关他人。后者避战可就没这么简单了，用黄跳槽的话说叫“你不是一个人在战斗。”说白了，就是一国人把赌压在了一个人身上。你就是赌神也接不好这个大活，我敢赌。

举国体育可以成就一个为国争光的英雄，举国体育也可以让末路英雄为国家少丢面子。我们勤政为民的官员怎么会不清楚刘翔的脚跟？眼见无望卫冕，国家颜面和体育精神两相权衡，精明的官员又岂能不认准趋利避害的生存哲学？赛场上的英雄和看台上的看客在国家利益面前同样无足轻重，虽然在某一刻，我们会被激情裹挟，体内荷尔蒙急速增加，慌不择路饥不择食大呼那些莫名其妙的美丽口号。

沈阳有电100年

chenyan — Wed, 13 August 2008 12:35:34 +0800

(这是写在女儿小美博客里的一篇文字，感觉放在这里更合适。)

这篇图文为什么叫“沈阳有电100年”呢？

这是因为今天在路上遇到一个老爷爷，他穿了一件T恤衫，上面就写着这几个字。这位姓刘的老爷爷是沈阳电业系统的退休职工，这件T恤衫是今年六月单位组织的一次活动中发给他的。他对我们说，一百年前的1908年，沈阳城就开始有电啦。

小美，你知道吗，这是多么了不起的成就啊！我们的家乡沈阳在历史上曾经光耀一时。远的不说，就说一百多年来，沈阳城的城市化一直走在中国前列，因为偏于东北一隅，一直不被注意。随着史料的披露，人们注意到沈阳作为中国的工业重镇并非始于日占时期，在一百多年前，沈阳（时称奉天）已经向近代城市转化。但很不幸，1904年，日俄战争爆发，两个国家在中国的土地上兵戎相见，结果将经营了200多年的盛世陪都盛京（沈阳旧称）古城彻底摧毁，薄弱的近代城市建设也受到重创。进入民国时期，沈阳在张作霖父子的治下依然是全国发展最快的城市之一，沈阳的纺织厂、枪炮厂等等和民生武备有关的工业都建起来了，东北大学的教授拿着全国最高的工资，比北大清华高出两三倍，吴宓、梁思成、林徽因都来了，但实在因为学生水准较内地稍差，难堪造就，这些名震一时的人物很快他转，虽然这样，毕竟张氏父子为沈阳的文化建设做了努力。我们能记住的东北大学培养出来的学生最有名的是刘长春，他是中国奥运第一人，1932年，他一个人代表中国参加了美国洛杉矶奥运会。由此也可看出，当时的东北大学在中国有着怎样高拔不凡的气质。但很快，沈阳被日本人全面占领了。关于这段历史，大多的历史写作都被意识形态的政治书写占据了，因而是不真实的。毛泽东对日本人说，我们要感谢日本人，没有日本人共产党得不了天下。这可不是幽默呦！日本人对奉天的经营使奉天成为全国在某些领域甚至是全亚洲首屈一指的城市。现在关于这方面的研究渐渐有了，但还远远不够。今天沈阳籍的著名演员在全国是最多的，关之琳（著名演员关山之女，沈阳满族）、胡茵梦（李敖前妻，沈阳满族）、周海媚、郭颂、那英、毛宁、李春波、艾敬、董文华、胡海泉、汪正正、朱旭、于魁智、赵丽蓉、巩汉林、范伟、孙海英、方青卓、姜黎黎、赵明明、金巧巧……和现在如日中天的郎朗，这和沈阳人行事豪爽，心直口快，天生就是当演员的料儿有关系，也和沈阳的高度城市化这其中包括艺术院校艺术社团的完备有关。今天的沈阳是中国优秀运动员的摇篮，更别说球迷，沈阳球迷天下第一。这都是沈阳性格和城市化完美结合的体现。

沈阳有电一百年了，但你注意到没有，沈阳人的口头禅里还保留着许多有关电的词汇，试造一个句子：“给我哥们儿一个电话打过去，当时就把要罚我款的小交警整没电啦。”这里的“没电”就是北京话里的“没脾气”“歇菜”，沈阳乃至整个东北却说“没电”，这是城市化在沈阳语汇里的体现。要知道，沈阳步入近代城市化的时候，北京城还是中国内陆城市的模样，土里土气满眼风沙。但经过解放后几十年的建设，形势发生了逆转，有人总结上世纪末的沈阳性格叫“傻大黑粗”，到今天有了一点变化，但有一个字始终没变，那就是“黑”，以前是说环境，现在是说黑社会。沈阳有形成黑社会最好的土壤，都说警匪一家，今次又被我看到了。回沈阳十几天，两次近距离接触警察让我对这块“黑”土地加深了了解。一次是换身份证，一个警察对一位来为儿子换身份证的事问询的老者态度蛮横、骂骂咧咧；一次是今天去北站买火车票，在回来的152路汽车上，一位负责安检的警察随车执行公务，他的帽子放在一边，风纪不整，坐在门口位子上，见有人带大包上车，也不多话，径直命令人家把包打开，说话语气一听就是警察或者黑社会，很多人看他的模样半真不假，犹豫起来，无奈警察口气里的蛮横非比常人，大都被整得“没电”。

沈阳有电一百年了，但依然有电照不到的地方。“有电”“没电”这样的语汇还要久远地流传在沈阳的人群中间。

【资料】沈阳有电历史可以追溯到1908年4月27日，当时的东三省总督徐世昌批准创办东三省银元总局电灯厂。同年，一台120千瓦发电机从旅顺迁移到沈阳的西塔大街，并同时成立奉天电灯营业所。1908年6月21日，当时的奉天电灯营业所开始向周边送电。当时营业所只有几百户用电，发电和用电量非常小，但却标志着沈阳从此有电了。1909年10月5日，东三省银元总局电灯厂开始发电，当时的装备只是2台2.3千伏发电机，祁祖彝任第一任厂长，全厂只有35名工人。沈阳真正意义上的全城通电，还是1909年12月7日。那天东三省银元总局电灯厂开始发电，沈阳城内各条马路设置的路灯全部发光，给大家出行带来极大方便。——引自网络

物归原主，立此存照[有关杨佳案的一段留言]

chenyan — Sat, 26 July 2008 21:28:34 +0800

[下面的这段文字是我在博联社7月11日头条文章——孙施文《生命不仅仅是宝贵的》一文后的留言，用的是“陈焱”本名（我的博客作者介绍中写的是“陈炎”，是申请时写错了。若博联社觉得有必要维护实名制的严肃性，那就帮忙改过来。），今天收在我的博客里，算是物归原主。我注意到在我的留言之下还有给我的留言，因为时过境迁，也懒得回复了，一并贴在这里吧。一个留言颇可笑，一副居高临下冷嘲热讽的嘴脸，用北京话说就叫“装西伯利亚大丫挺”。]

陈焱 | 2008/07/11, 11:10 | IP地址:202.108.87.*

如果不是受到奇耻大辱，又上告无门，呼天不应唤地不灵，我想一个热爱山野珍爱生命的小民断不会奋不顾身，对着强大而冷漠的国家机器铤而走险！
这个事件注定是个悲剧，悲剧总是有迹可寻，那就是一个无辜的生命被侮辱与被损害。六人的死是悲剧，一个无辜的人的被侮辱与被损害同样也是悲剧。不能责怪网络代表的民意倒向了第一个被侮辱与被损害的人，也不能责怪民意没有体现出人应该有的人性。在此时此刻没有体现出应有人性的恰恰是依然强大而更加冷漠的国家机器，血的教训从来没有得到总结，包括5·12地震9万人的血。上海的执法部门在这个悲剧发生以后，不是痛定思痛清查自身存在的问题，而是加强了防民意识，更加走到以人为本的反面去。殊不知正是防民意识太强，才造成警群关系的紧张，造成了连锁悲剧的发生。上海警局的做法不但于事无补，更是对六个死难者的亵渎，更是催生更多“暴民”产生的的原因。要知道，催生暴民的永远都是暴政。

[回复]

孙施文 | 2008/07/11, 11:26 | IP地址:218.75.199.*

可能有误解，可能你有自己的观点。
但我这里绝不是在责怪网络。而是觉得所有的中国人都缺乏对生命的敬畏，无论是杨佳这样的人，还是公务人员，或者你说的国家机器。
面对灾难时，我们都能说人命大于天，但面对人事的时候，则把生命视同草芥。中国的许多悲剧由此而生。

[回复]

何丙飞 | 2008/07/11, 12:00 | IP地址:61.170.132.*

陈先生的评论解决了我对网络民意为什么大面积支持和同情杨佳的困惑。谢谢哦。

[回复]

何丙飞 | 2008/07/11, 12:02 | IP地址:61.170.132.*

希望孙先生的文章能唤醒民众特别是管理者的敬畏生命的意识，希望以后不再有这样的悲剧发生。

[回复]

孙施文 | 2008/07/12, 11:18 | IP地址:58.41.1.*

只能是希望了。

【陈芝麻[十二]】奥运赐福人类

chenyan — Fri, 25 July 2008 16:12:21 +0800

（这篇文字写于1996年亚特兰大奥运会,那个时候想不到奥运竟这么快来到我们身边。身在北京，能感受到官方主导的强烈奥运氛围，民间却是“避运”的声浪。这个时候，我不能躬逢其盛了，甚至拒绝了朋友赠送的几张奥运门票。过几天，就要“避运”下关东，去看我的白山黑水和其间生息的人类。）

奥运赐福人类

一百年前，奥运先驱顾拜旦在世纪末的苍茫暗夜中，倡导了现代奥林匹克运动会，旨在发扬古希腊的奥林匹克精神。思想不分左右倾，肤色不论黄白黑，使人类在平等竞赛中实现世界大同的美好理想。从此之后，大地的孩子以四年为一周期，相聚五环旗下，共享奥林匹克精神带给他们的欢乐，至今已整整一个世纪。发轫之初，顾拜旦不会想到百年之后，奥林匹克运动会会成为全人类的最大庆典。一百年前，有幸聆听到顾拜旦慷慨陈词的人有福了！

在这个百年里，关于人类的几乎所有命题都被严肃地提了出来，等待人类中的智者给出满意的解答：生存与灭亡、战争与和平、光荣与屈辱、情感与理性……这是一个值得后世之人频频回首，也频频扼腕的无与伦比的大时代。现代奥运的第一个百年起始于“西方文明摇篮”的希腊，终结于西方文明气息浓重的美利坚，奥运会所有197个成员国家和地区在本也是民族大熔炉的美国真正实现了奥林匹克大家庭的伟大理想。人类通过本世纪的一个伟大发明——电视可以在地球的任何角落参与这一全人类的狂欢。在此刻，有幸看到这一盛况的人有福了!

百年一个世纪，四年一阙恋曲。中华民族在这个百年由一头沉睡的雄狮变成一条腾飞的巨龙，由弱不经风的“东亚病夫”一跃而为世界体育强国，体现了对奥运精神“更高、更快、更强”的不懈追求，无疑是奥运史上最具华彩的一章。遗憾的是，在第一个奥运百年，我们未能在黄河之畔迎来这一人类的盛会。头顶的天空如百年前一样蔚蓝，贲张的热血如年轻时一样鲜红。在下个奥运百年，有幸在神州大地上迎接奥运的华夏子孙有福了！

（1996.7.25）

薄瓜瓜·厚瓜瓜

chenyan — Fri, 18 July 2008 00:02:57 +0800

女儿美美爱吃瓜瓜

有一位老重臣的孙子叫瓜瓜，瓜瓜的爸爸自然也是重臣。据说老重臣家风严峻，但对孙子瓜瓜却是非常慈爱的。老重臣是特权阶级，常年都有瓜瓜吃。还是在瓜瓜很小的时候，有一天，老重臣“身边工作人员”（以前叫仆人，现在改叫“身边工作人员”啦）把瓜瓜端上来，老重臣疼爱瓜瓜，自己不吃，叫瓜瓜先吃，他说：瓜瓜，吃瓜瓜！瓜瓜二话不说，和美美一样将小手伸向瓜瓜中最厚的瓜瓜。正巧瓜瓜的爸爸也来了，他是严厉家教的受害者，会背《弟子规》和《小儿语》，《三字经》也是滚瓜烂熟的，他顺手操起桌上的呱哒呱，边打呱哒呱嘴里边呱呱：“呱哒呱，呱哒呱；人之初，性本善……融四岁，能让梨；弟于长，所当知……厚瓜瓜，爷爷吃；薄瓜瓜，瓜瓜吃。”瓜瓜缩手了，他从小就是呱呱叫的好瓜瓜。爸爸话音刚落，爷爷站起身形，伸手就抓瓜瓜爸爸手里的呱哒呱，瓜瓜爸爸不让他抓呱哒呱，瓜瓜爷爷偏要抓瓜瓜爸爸的呱哒呱，最后瓜瓜爷爷终于抓到了瓜瓜爸爸的呱哒呱，说时迟，那时快，瓜瓜爷爷打起呱哒呱，说了下面一段急急如律呱哒呱：

“薄瓜瓜厚瓜瓜同样是爷爷的好瓜瓜爷爷让瓜瓜吃厚瓜瓜瓜瓜就不吃薄瓜瓜谁也拦不着瓜瓜吃厚瓜瓜谁要是让瓜瓜吃薄瓜瓜爷爷也不吃这厚瓜瓜瓜瓜吃瓜瓜。”

美美呀，等你长大了，瓜瓜爷爷说的这段急急如律呱哒呱你就能听懂了。来来来，别听他们的呱哒呱，我们先来吃瓜瓜！

【旧文新读[六一]】师陀 / 倦游·鲁宾逊的风·行旅

chenyan — Fri, 27 June 2008 10:50:02 +0800

师陀（1910-1988），作家。原名王长简，1946年以前用笔名“芦焚”。

倦游·鲁宾逊的风·行旅

一倦游

饥思食渴思饮

倦旅者思归

在我坐下来写信之前，似乎不能不有一点回想。一切事情不见得都有明确的开端，我们总觉得应该有一个，譬如戏与文章都有一个引子。人事是千头万绪，但愿我的野马不致跑得望不见尘影。这说法你会觉得可笑：故事还没有开头，他就忧愁着它的结尾。我却想起我的母亲还是在我很小的时候就已经替我判定了的命运，我原来应该作一个农夫，然而大地无涯，天陲时时向我引诱，于是我幻想作一个旅客。迢遥的旅途往往令人惆怅，以后要发生什么事情我们还不知道，我们也没有方法知道我们的行程将于何处终止。

开始我要说一千九百三十七年六月，两个不安于命运的小人物曾在浙江南部的一个山寺中落脚，其中的另一位是P先生。他们在这里住到秋初。这里的山是孤峰入云，峭壁千尺，似凤，似帆，如双笋，如合掌，如城堡，如大纛，像观音，像头陀，各如它们的命名。初来的旅客往往被它们的诡奇险峨惊倒。其次是常常跟山离不开的，你大概已经猜到是水。有一天海上来了一阵风，山里落了大雨，我们坐在走廊上望巉岩上垂下来的瀑布以及从下面走过的乡人。他们是张着雨伞或是披着蓑衣，从家里到田里去的，有的也许是某种事情刚刚办完，从集镇上回到家里去的。他们像平常一样慢慢在下面走过，谁都不像我们——像我们可笑的客人一样仰首于瀑布的奇观。

他们是像这里岩石一样老实的吗?

他们不一定像这里的岩石，我相信他们依旧十分老实。他们在硗确的石上牧牛、砍柴、耘田、种麻，无疑的他们都是这里的土著。他们把大的阻碍他们的石头打碎，然后再把小一点的搬开，直到他们开辟成一片一片的良田。我们自然可以想到，他们是从他们的远祖就已经开始了这种劳苦耕作。

然而这里有一个难题，我常常觉得，譬如当我们分析——一我们要了解一个人的时候，你岂不以为是这样的吗? 我们首先总要问到他的职业，他家乡的位置及其风尚，他父母和祖父们的身份以及性格。同样的理由，假如我们要明了一个农民，尤其是目前的中国农民，我们必须知道他有几个儿女，他负了多少债，他怎样耕种土地。这里的农民，他们的每块只有一席之大的田地是租来的，还是属于自己的，或者是原来属于自己，后来因为生计渐渐困难，因为负债累累抵押给债主了呢？我们无从知道。这些可爱的古人们，我是说这里的天性浑然的山居者，他们的世界大概是只限于几条山岭之间的狭小地带，他们至今还沿用一种近乎原始的方言谈他们的收成。他们听不懂我们的话，要想使会说话的人明白手势却比使哑巴更难。

我们到这里来，在我们的土著们也许是一种骚扰；不久我们都平静下来，我们已经爬倦了山，他们有他们的工作，我们有我们的工作。其实我应该说P有P的工作。佛号每天早晨把我们从睡梦中唤醒，五点钟我们就从床上起来，我们到小溪上漱洗。水是甜的，清冽的。这时候空中溪中布满了霞彩，鸟儿自然是早在我们之前就醒来了。接着我们出去散步。到了下午一一夏天的下午似乎分外的长，天气是很好的，我们在溪里洗一个澡，直浸到我们满意了时为止。晚饭后似乎是各种社会的快乐时光，我们带着电筒，假如天气不十分好，我们同时拿着雨伞跑三里路，我们希望汽幸站那边有我们等着的信件。

天色已经晚了。天色早已黑下来了，连砍柴的也都回到家里，路上不再看见行人。这一天也许我们又扑了一个空，我们连报纸都没有拿到，也许我们还踩了一脚牛粪。但这有什么关系呢? P还在唱“长情短情”，我们似乎生来就喜欢在这种时候走一段路。

起先我们计划住到从山寺的走廊上，望见对面山坡上的第一片红叶。这山最初给我们的印象正和别的旅客一样，它的奇谲峭拔使我们惊异；渐渐的我们另外有了意见：先是我们发见它缺少树木，后来我们发见它太少泥土，再后我们又发见他没有照应，它的峭拔是孤立的，峭拔之外没有陪衬。总而言之，我们觉得它好像忽然从我们面前崛起，没有历史色彩，没有和我们的精神调和，没有使劳碌的灵魂得以暂时休息的人间空气。一种心理作用，我们觉得我们住得太久了。这里的怪石渐渐使我们厌倦，既然不妄想服药学道，我们还在这里住着做什么呢?

人们有时候有些古怪，当他们在一个地方住的久了，他们希望搬动一下，过后他们又想起他们过去住厌了的一条街道，一个小屋，还有他们熟习的居民和生活习惯。我们希望能提早北行。在一个八月初的晚上，天色早已黑下来了，从走廊上仅仅能够望见对面的朦胧山影。暴风雨凄惨的在山谷里唿哨，不断地从海上袭过来，钟声哀伤的缓缓的在暗中敲响着，我坐在走廊上等着到车站取信的P。钟声使我想起一一我在小说里看见一一爱琴海或是黑海遭了飓凤，居民们打着钟招引渔船时的可怕景象，我很后悔我先前没有跟P同去。我一直等着，直到最后有一个影子在对面踟蹰着转过斜坡。 P终于回来了，暴风吹坏了他的雨伞。

“怎样?”我远远的在走廊上招呼。

落汤鸡似的P走上楼来，然后不动声色的放下一束报纸。

“打起来了!”

“打起来了。”

我们打开从上海寄来的报纸，芦沟桥的战争使我们吃了一惊。我们并不谈论什么；我们以为一一我们希望这是一个开始，首先我们想到马上赶回上海。

然而人事总免不了曲折，不管是幸或是不幸。当P刻苦的赶完工作一一他比规定的时间提前两个礼拜——暴风雨又不住的从海上袭过来了。现在我还能想起我们每天坐在走廊上等待天气转好的情形，暴风在山谷里吼着，惚哨着，摇撼着山岭和树木，吹着雨丝一阵一阵像雾似的揣着狭谷驰奔。

二鲁宾逊的风

我们得到没有期待的，失去我们期待的

我们得到的往往比失去的还要多些

我们循着公路到H镇。两个月前两个二分之一的皮丘琳(G. A. pechorin)从海上来，一个降着细雨的早晨他们在这里登岸。我在这里请求我的朋友P原谅，他其实是一个不大到家的生活趣味主义者，正同我一样和上面所说的英雄没有四分之一的关系。我们原先计划不再到这里来了，因为我们准备观光，说的好一些，我们是在旅行。然而，上天的计划常常比我们有力，他使我们重来这个湾海小镇，让我们第二次看一看它的海湾和江水。

现在像是在《镜花缘》里一样，我们将乘着如同玩具的小船从一些绿色的只有鸟类生活的岛屿中间穿过，我们自然并不希望这样；不过我们有一个决心，一个主要目的：利用一切方法返回上海。你大概以为可笑，我们如果不回上海，我们便似乎和世界隔绝了。我们在这里又打一次败仗，一个礼拜的暴风雨把我们的时间吹走了，道路坏了。我们和行李一同到码头，在一家烟纸店的水牌上看了船期。

“五点钟。”这意思是我们来的这等揍巧。

我们尽管为我们的幸运高兴，轮船上却接到一个电报，从上海拍来的，他们不开了。他们也许要永远停在这小镇上了。

“上海又怎样了呢?”没有人明白。

港口好像一个心脏，它仍旧活动着：水手，妓女，脚夫，造船场。也许是心理作用，这些活动在我们看来似乎含着一种不安。我们不能回去，也不得前进，自然谁也不喜欢一个礼拜两个礼拜的，没有希望的站在岸上远远的望着混浊的海湾，就这样在一个充满了海味腥臭的小镇上住下去。

现在还有一条路：我们溯江而上，虽然没有人担保这条路能否走通。我们已经怀疑到一种变化。

“我们又走到原定的路线上去了。”

我们可以看一看闻名于世的绍兴的酒瓮和粪缸，和我们两个月前在杭州的故居。晚上八点钟有一艘小船上航，在我们坐到“大餐间”里听一些做生意的意见之前，我们要逛一逛这个小镇。它大约有五百家住户，一个海关，一个警察局，三家转运公司和轮船公司，一个钟表店，一个造船场，四家或五家箱子作坊，两家也许是三家旅馆……附近有几座小山。这里自然是和许多只有在商业上才存在的地方一样，它给人的印象是混杂丑陋。几座高墙一一几个银行和船公司的办事处，它们使人联想到前代的豪绅和地主曾怎样在他们的家里作一个皇帝。只有放着许多预备作龙骨用的木料的造船场上，只有当你从粗劣的，没有个性的，或说还没有长成一种个性的市屋中间走到这里的时候，你才可以喘一口气，你可以想象到一百年或是五十年前，第一艘用火行驶的船舶还没有开进这里的海口，像许多小说上所描写过的，所谓帆樯如林，人们驾了鹅儿似的帆船到海上去冒险的情形。

我们应该回到码头上去，天色已经完全黑下来了。这里的灯火很少，而且没有精神。假如打一个比喻，譬如我们都睡过午觉，忽然间极轻微的有一点震动，我们醒过来了，我们睁开眼，我们的眼一一这里的灯火，就像我们那时候的眼一样昏暗酸涩。你自然以为这情形不大合理，对于那些脚夫尤其不便；但是你应该知道这里没有什么漂亮人物，假如有人因为职务上的必要被派到这里，他会以为等于充军。其余的人们，一些苦力，一些脚夫，几个小贩和娼妇，不管怎样的路在他们走起来不都是一样的吗?

现在请小心你的脚吧，这里路是这样不平，这样泥泞，又有这样多水潭。从江上来的风送来晚凉，我们总算到了码头上了。初五六的月亮正落下去。云是明亮的鳞片状的。没有船开进港口，也没有船驶往海上。脚夫们衔着烟袋，因为没有货物等待搬运，他们坐在码头上悠然望着海湾。走私者在暗中蜘橱。在星空下面，人们共江水细语。两个穿黑衣的修道女一一两个娼妇偎依着，好像两姊妹。她们和烟纸店的女店主谈着话，互相戏谑，不时的发出笑声。〈从这里你可以想到很久以前，女人们是怎样等待她们的航海的情人或丈夫。〉码头上没有纷扰，没有在这种地方我们常常听到的不安的声音。有时候从江上长长的送来一声惚哨，接着便是更深沉的静寂。

“你看船桅上的灯火，”

“和它映照的，你看还有那边的远岭和这边的小山，”

“不过这些都离不开水，”

“我则以为最重要的还是那天边的月。”

昏暗的灯火，发光的薄云，西沉的月，远山近水，于是两个说话的人心里浮起半句旧诗，一幅图圃，月落乌啼。正当叹赏的当儿，船离开市镇，前面已是万山丛起，就在这夜里，大约是两点，我们无意间在旅馆的桌子上看到一张地方报。

“上海也打起来了!”

“上海也打起来了?”

我们翻着报纸，但是除了从无线电收得的这一条简略消息之外，找不到任何有关系的其他记载。蚊子飞翔着，我们都很疲倦。

然而人事有这样多意外。第二天上午，其实应该说当天十二点钟，我们在某城换车，正如大半在内地旅行过的人所经验过的一样，这在中国似乎是当然的，我们遇到一件意想不到的麻烦。在这里我很想恭维一下那地方的民团老总们的认真精神。但是我不能够，我相信他们的本领不够捉住一个最小的，即使是每天仅仅卖四五角到两块钱的奸细或间谍。他们是仅仅为了一百元的奖额发了疯。假如你懂得中国人的心理，你便会知道这种猜测不错，你会感到一种羞辱。

我完全没有怨恨之意，况且三十年来我们中国有一句口头禅：“我们的文化太落后。”这口号可以任意用到任何地方，因而原谅了一切错误和愚昧。现在我们又要改变我们的计划了。我们不再看绍兴的酒瓮和粪缸了。这种牺牲并不是毫无代价，我们无意间在一个地理书上从来没有注意过的，一个我们没有梦想到的地方生活了将近一天。我们一喜，你知道每一个真正的旅行者都应该有这一喜，我们遇到一阵鲁宾逊的风，早晨我们还在一个地方一一地球的某一点上吃粥，到了下午，我们却踩着地球的另一点上的街道，我们自己先前却完全没有想到是它。在一个奔波了一天的人看来一一他曾经遭遇过意外，因此各种事物似乎都走了原样，都有些神奇，我们吃了它的饭馆，睡了它的客店，虽然它本身在世界上没有一样出名，没有一样值得留恋。当我们惊异到生命的不可思解，我们已经睡到一家客店的床上。

我们住的客店是完全旧式的，它坐落在一条四尺宽的小巷里面。它有一个安在厅堂里的楼梯。你在昏暗中摸索着，最后你终于平安的爬到楼上，这是一处怎样的好地方，你丝毫都看不出它是一家客店。你自然完全明白这种情形，这种小地方平常不会有什么客人：不管是经商的，为宦的，他们决不会高兴到这里来。这时候你发现你正站在一个供着家神的大房子里，上面有三代神位，一个香炉，一对蜡台，一对红烛。这里的茶房也和你在上海见过的不同。现在他就站在你旁边(不是前面) ，也许他今天上午还在茶馆里吃茶或在城外锄地。就是他，就是这个人引导你穿过你上来时没有注意到的一扇小门，好像曾曾经使用一种魔术，你忽然站在走廊上了。这时候你才发现这里有几间小屋。茶房为你打开其中的一间，一股古老气息，一张挂着土布帐子的床，一张朱漆方桌，一把旧式椅子。这些家具都是五十年前以至一百年前的式样。你掀起鼻尖闻一闻，接着又皱了皱眉，你不大满意，你觉得太龌龊了。茶房也知道你不大满意，他装着不知道，他问你要不要替你开饭。这里的旅店是带饭的。你不要开饭，你可仍旧——你不得不住下来，因为你已经打听过，这个城里设有第二家比它更干净的旅馆。

我们也跟你一样住下来了。这里的泥土墙壁使我想起我们乡下的老屋，我喜欢它的泥土颜色和泥土气息，我小时候似乎就在这房子里做过许多梦。后面有一个方形小窗，木板做成的窗门是关闭着的。现在且让我们把它打开，从这里我们可以看见后面的草园，一株正从下面长上来的桐子树，一股润湿的植物的香气扑进来，外面正在下雨。雨中的草色以及树木同样很容易使我们想起我们小的时候，每逢这种天气我们总感到哀愁。“人道山长山又断”，生活趣味派先生，喜欢泥土的乡下先生，现在你们要怎么办呢?

有自北面逃来的人在我们未到之先已经占据了楼下，我们坐在五十年前也许竟是一百年前的旧式椅子上，我们希望明天有一个好天。

三行旅

人们是从一个客店到另一个客店

假如还需要别的题辞，我便说

杭州一一小资产阶级的乐土

但是人们乃是乘了偶然的机缘从这里经过

我首先似乎应该提到杭州，两个月以前我们在那里住过。早晨我们从土布床帐里醒来，我们早已决定不看绍兴的洒瓮和粪缸了。我们离开客店的时候正落着大雨，两个人打了两把雨伞，雨脚敲打着伞顶布发出响声。这种忧愁的颇堪寻味的歌唱引不起我们的兴致，我们在伞下面担心着的是我们究竟能到什么地方，我们会不会白白的听一阵雨声。上天见怜，我们又要忍受旅途上的困顿，虽然是在好像是连气也透不转的大雨声中，公路局的人们仍旧替我们的小箱开行李票。我不愿意再提风景，我以为风景如没有人物便没啥可取了。这恰恰是一个俗人的见解。况且那些山，那些水，那些林木寺宇，现在离开我们有不可想象的遥远，我的习惯使我喜欢说人状物。

我们的车子在大雨中进行。我已经记不清是在什么地方，有一位同车的旅客先生——我很难断定他的身分一一他的样子使我想起一个屠户和我小时看见过的几个衙役，我想他也许是一个裁缝师傅，再不然也许是一个猪商，或是一个轮船茶房。他的精神很好，一路上讲着，讲着，最后据他说笕桥的飞机已经搬家。

“搬到什么地方呢?”

这消息很新奇。

“一个小地方，”他说是前天夜里秘密迁移过去的，这新机场在离开曹娥江不远的一个小镇附近。

他讲的很确凿。但是这时候往北去的人大半都多担着一件心思：年青人的母亲，年壮人的店铺，年老人的家眷。我们毫无系念，这好像成了一种习惯，我们总想知道每一个旅客所追赶的是什么运气，我们对于他们的出身履历性格全不明白，自然照例是什么都得不到。我们的车子时常擦过所谓轿式汽车。这些汽车间或有自南京或上海来的，大部分却是只从城站到灵隐的出差车，现在因为局面紧急，开出来跑长途送客了。有钱的人什么事情都喜欢抢先，逃难自然也不肯落后，此外我们也偶然看见一两个挑担的，人们一点都不慌张。从这里你似乎可以得到又一个暗示：人们是为生命尽着力，将来也许有什么不测，但那是命运；命运如果要将人怎样，人就只好由它，反正人是已经为了生命尽过力了。你曾见过比这更使人痛苦的现象吗？然而好奇的外国人如获珍宝，他们不住的把玩着，赞叹着，他们就以“尽人事听天命”这种中国古哲学作为标准材料，把它当作一种不变的人生观写成小说。至于近数十年来的中国实际状况怎样，他们不喜欢知道，他们觉得不大可爱，这不合他们的胃口，而且使他们感到恐惧。他们希望中国人最好能够永远在这种没有希望的所谓东方情调中生活，永远不死不活的供他们“同情”。

我们的车子驶进钱塘江南岸的车场。在经过车场所在的小镇时候，外面仍旧大雨不停。雨水从那些高脊角的房屋的檐上流下来，一直不停的流下来，混浊的泥水汇聚到街上，使街道变成小河。在这里你可以看见帝国主义者是怎样宣示他们的和平，一堆一堆的行李和人在水里等候着，他们在毫无办法的情况下等候着车子，等候着雨打。行李是一直堆积上去，像一座一座的小屋。运输工具是这样缺乏，他们几时才可以送完，他们几时才可以在一个檐下歇一歇脚呢？离开很远你就看见了这个奇特的市场，他们的一部分一一我们可以猜想一一是回他们的故土去的；另一部分，我们不知道，他们大概是去找他们的没有人知道的命运。

我们不知道，人们从自己家里一一从住惯了的自己家里逃出来站在骤雨下面是如何作想或怎样感觉？逃难者在大雨下面仍旧不住的涌上来，脚夫们为了贪图生意，他们的脚有许多都被草鞋勒破了。

雨脚敲打着我们的雨伞，听起来好像上面滚动着无数珠子。我们逆风渡江，这时候雨伞不但不能遮盖我们，反而成了一种累赘，当我们进了旅馆，茶房看见遍体淋漓的我们大为惊讶。

“你们是从哪里来的呀，先生?”他们笑着问我们。他们自然想不出我们是从哪里来的，他们怎么能知道在这时候还有人要去上海！

我们的运气还不算十分坏，我们有一个房间，刚刚有一批客人走了，面盆里洗过脸的水还是温的，先前留下的包皮纸还没有扫去。这旅馆在四个月以前我曾经住过，它有许多许多在转角上嵌着大镜子的楼梯。那时候也和这时候一样住满了客人，从上海、苏州、无锡来的客人。我想其中定当不少先前来吃虎跑茶，看一线天，上灵隐进香的人们，现在大家被警报关起来，他们用不着看福气了。况且人们只是从这里经过，这些小资产阶级一一这些常常被人瞧不起的安于温饱的小空想家，现在他们在旅馆里攒起眉头，他们不再能够乐天知命，他们不得不想一想他们的将来。他们大半是一个太太的丈夫，三个或是五个儿女的父亲，他们必须学一学怎样解决实际问题，灵隐的罗汉现在和他们有什么关系?云栖的竹，灵岩的楠木，小瀛洲和放鹤亭又和他们什么关系?

人们是在逃难不是游乐。你不必详问每一个人的来历去向，这种问题只要一到晚上，当解除了警报的时候，你在马路上走一走就会明白。那些路灯一一我记不得是否已经换成蓝色，只有寥寥的几盏，有时连这几盏也都关掉，你很容易的就会联想到死城。一片住满小资产阶级的小资产阶级的乐土竟变成一座死城，这情形你息过吗？趁着还没有戒严之前，我们不妨去活动活动我们的腿，我们在昏暗中走过街道，因为被警报禁闭了一天，我们的精神很不舒服。

这些我们熟识的街道仅仅两个月我们就不认识它们了。你在各处都看见这种情形：除了少数的几家点心店，几乎是所有的店铺和饭馆都关着门。你想起这些地方的灯火原是辉煌过的，即使不久以前也还是辉煌着的。这原因并不是人们不需要东西，因为人们是在逃难，人们首先必须替自己的荷包打算一下，其次人们要考虑一下有没有被关在外面的危险。一路上我们只碰到几个人，他们大概在旅馆里或他们自己家里已经被囚禁一天，他们到点心店里买了饼干和糖果就匆匆的走了，他们的孩子大概整整嚷了一天还没有弄到嘴里东西。接着我们看了看表，时间才刚刚过八点钟，湖滨应该还有不少人纳凉。我们想去看一看逃难的先生们是不是照样风雅。但是我们很失望，对着黑黝黝的西湖的湖水的只有几条长凳，我们连船户都没有找到。一种寂寞，一种紧张中的静寂，我们不再想到灵峰寺下的荒径去走，也再不想到西泠桥去看我们的故居。

“总是这样的。”我们说。

“总是这样的。”接着我们又说。

我们不必拿两个月来前后相比了，原来我们也和别人一样，我们也是乘了偶然的机会从这里经过。

（选自1941年文化生活出版社《上海手札》）

【旧文新读[六十]】方令孺 / 琅玡山游记

chenyan — Sun, 22 June 2008 21:58:52 +0800

方令孺（1897-1976），作家。

琅玡山游记

方令孺

自从两年前大病了一场以后，兴致就此倒下来，像病马一般，一蹶不振了。以前我为贪玩山水，也像我贪读书一样，常常被家里有一班人骂作呆子，说“山上有什么好玩，白纸黑字的书本上又有什么好看，还值得那样一天到晚把时间耽误在这些无用的事情上面，弄得家里来一个客人的时候，你总是瞪着眼，不会讲一句客气话，或是陪着客人，陪着尊长来几圈麻将应酬应酬”。是的，对于这些事，我恐怕到死都不会，也不爱。我爱的是苍茫的郊野，嵯峨的高山，一片海啸的松林，一泓溪水。常常为发见一条涧水，一片石头，一座高崖，崖上长满了青藤，心中感动得叫起来，恨不得自己是一只鹿在乱石中狂奔。“淡怀自得梅花味，逸兴还同野鹿群。”一个年轻的没有尝过人世辛酸的人，确有这种冲淡、闲散的兴味。我小时候住在故乡老屋里，屋的四周墙上长满薜萝，每当春夏之交，满墙盖着郁郁苍苍的绿叶，又从门头上蒙络交翳的倒挂下来，我就欢喜，恍惚觉得自己是住在山洞里。本来住在山城里的人，平时就听不到多少喧哗，再加父亲的脾气异常古拙，虽说他在那一乡也算是名望所归的老人，可是门前车马却稀少极了，所以我们真像住在岩洞里一样，同世界隔得远远的。记得每年清明节，父亲总是带着弟兄们到山中去祭扫祖墓，有一次我也哼着要跟去，父亲说，带一个女孩上山多么累赘，不许去。我发了一千个誓，说我一定同男孩儿一样，不带累人，弟兄们也在父亲面前代我说项，毕竟也让我跟着去了。爬过不少的山峰，渡过不少的险涧，就是登上投子山巅（这是一县最高的山峰）我也没有表示胆怯。为了不要教人说我累赘，为了不愿败人兴致，我努力奋勇，不折不扣的像一个男孩，父亲掀髯笑了，弟兄们说我没有丢脸，我小小的疲倦的心，也就像一只麻雀，振起翅膀飞了起来。

现在这像麻雀一样的轻快的心，已成为“折戟沉沙”，再不容易升起。镇天只愿意静守在这空斋里，环绕着我的尽是古人今人的糟粕，几件古老样式的家具，一簇花，一缕烟（从烟雾里常常闯进来一些回忆），近处树林子的流莺，远处钟声、市声，再加像今天这样大的风声，都打成一片，合起力来，侵袭我这孤寂的空斋，大有被无形的风雨吹去屋顶，倒塌墙壁的危险。但我静静的坐着，象不避开一切的苦难的一样。

    这要谢谢我的朋友们和我姐姐的关心，因为他们看我这样生活以为这对我的身体不利，常常劝我出游，甚至强迫我。这两年我游太湖、西湖、日本，以及今年寒食清明的两天游琅琊山，都亏得他们的鼓励。他们唤醒我的生机，使得我兴致又象花一样在心上盛开一次。

    今年寒食节的头一天，XX君夫妇约我和好几个朋友吃茶，讲到明天是寒食节又当这初春花发的时候，应当到什么远一点的地方去跑跑。不知怎么忽然想起醉翁亭，也许因为从前有一人曾说过：“睡与醉虽有罪而不加刑焉”这句话的缘故，就想去领略古人的醉意吧。

    醉翁亭在滁州琅玡山中，自从欧阳修做了一篇《醉翁亭记》，这地方就一直盛传下来。我早就想去游，总打不起兴致。这次朋友们既这样高兴，我也就决定不扫兴。

    我们有五个人，一道去江边候轮渡，走到江边的时候，晓雾还没有散，向江头一看，在烟水空蒙的当中只有一些船桅的影子同一只沙鸥飞过，这活象一幅淡墨的江水画。一会儿一只轮船名叫“澄江”开过来，游逛的人真多，都纷纷的挤上船去，不到半点钟就到了浦口，又纷纷的挤下来。坐游览专车从浦口到滁州不到两个钟点就到了，队队游人像风卷落花似的都从车上翩翩的走下来，朝着山中走去。路旁有一个人力车夫说：“从车站到山有三十里地呢。”我自省没有能力走这么远，就坐了这辆车，也劝同游的女伴坐另一辆，其余三个人就跟着车跑。

    我们先进东门又转向南。东门城上写“新治门”三字，我想这是否就是《滁州志·州域图》所载化日门或是环漪门？不远就看见一道河，河身很宽很深，可这时水落得很浅。河的两边有许多树木。河上跨着一道穹形的古石桥，在河那边，隔着树林，可以看到一座石塔，完全用大盘石垒起来的。是唐朝遗留下的古塔之一吗？贪恋这里风景还美，多留连一会儿。

    “这座桥有什么好看？城里有新用洋灰造成的一道洋桥，那才好看呢。”车夫不屑似的说。

    我们默默的笑，想这车夫真是新时代的人物呢。

    转上南门大街时，太阳已照得很高。所谓大街，不过象一个村镇模样，一个从唐宋以来就有名的滁州，竟这样荒陋！再出南门城向西南行，我想这已踏上欧阳修的故道了。

   初春的天气，寒暖恰恰相宜，山野的风吹到脸上，教人想到游泳。新绿才上满枝头，并不茂密。一簇簇的杏花夹杂在山水林木的中间，远看像一朵朵的停云，近看那鲜亮的颜色像发出透明的光。

    滁州有名的山是尖山、凤凰山、琅玡山，还有大丰山。据说大丰山是“盘亘雄伟出琅玡诸峰上”。丰乐亭在丰山的幽谷里。地形低洼，四面群山环抱，谷里很多细竿宽叶的丛竹，竹下有泉，名叫紫薇。我们听到“泉”字，总要想是清浅的，漫流在石上有淙淙的声音的乳泉；可这紫薇泉是潴蓄在一个方池式的深潭里，水极清，里面有水草纷披不能见底。当初发现紫薇泉的人是欧阳修的仆人，故事是这样：有一天，有一个人献新茶给欧阳修，欧阳修因而想起前几天发现的醴泉，就叫人去汲醴泉的水来烹这新茶。醴泉离城至少也有十数里远，为了一杯茶叫人跑这样远，欧阳修真算风雅。不幸汲水的人在回城的路上（许是太累了）摔了一跤，把汲来的水全给泼了。倘若空手回衙，欧阳修一定罚他再去重汲，他想若再跑这么多路又怎受得了！哪知他这一急倒急出今天这样一个大古迹来了。因为他在仓皇中把近处山里的泉水随便汲些回去奉给太守大人。这位太守大人真是一位天才的饮水家，对于泉味确有研究，尝后知道决不是醴泉，就穷加拷问这个仆人，才知道是在丰山幽谷里得来。欧阳修是个“博学多识而又好奇”的人，他得到这个泉，立刻造一座丰乐亭在泉上，他给梅圣俞的信说到造亭的始末：

去年夏中因饮滁水甚甘，问之，有一土泉在城西百步许。遂往访之，乃一口谷中。山势一面高峰，三面竹岭，回抱泉上，尤有佳木一二十株，为天生一好景也。遂引其泉为石池，甚清甘，作亭其上，号丰乐亭，亦宏丽。又于州东五里许有二怪石，乃冯延鲁家旧物，因移在亭前。广陵韩公闻之以细芍药十株见遗，亦植于其侧。其他花木不可胜记。山下一径穿入竹筱，蒙密中溪然路尽，遂得幽谷泉。已作一记，未曾刻石。

可见从前丰乐亭是怎样的名胜！与欧阳修同时代的人，像蔡君谟、苏子美、梅圣俞，都有诗记这事。他们在这里饮茶听泉，一种悠闲的风度，教今天来逛的人想象起来真是觉得“眇然如何”了。从前这里的幽谷泉现在已不可见，只在欧阳修的一首诗里保存着。诗是：

    踏石弄流泉，寻源入深谷。泉傍野人家，四面深篁竹。溉稻满存畴，鸣渠绕茅屋。生长饮泉甘，荫泉栽美木。潺湲无春冬，日夜响山曲。自言今白首，未惯逢朱毂。顾我应可怪，每来听不足。

我真想自己也有这样一个“野人”的家，在深林里傍着泉水，昼夜听的是风动竹叶飒飒的声音，流水潺潺的声音，并且一生不遇到一辆“朱毂”。

    现在的丰乐亭已经过几次的修葺，旧日的面目必已失去，所谓花木，所谓二怪石都只可梦想一些历史的痕迹只留在几座大石碑上。

    从丰乐亭再向西走，路上看见许多累累的大盘石，有的上面刻有碑文，但模糊看不清，只有一个石上的四句诗，末二句还可摸索得出来。是：“风流人已远，同乐到如今。”我读了两遍，觉得一种缠绵慷慨的意思，自然而然的涌上心头来。欧阳修的潇洒和爱的风神永远藏在这石头里。

    到柏子龙潭要翻几个小山，山上有人种地。问他种的是什么？说是蚕豆和小麦，问他是哪儿的人？说是山东。以后我们听到好多北方口音的人说话。问他们是从哪里来的，大半都说是从皖北或是山东来的。比方给我拉车的那车夫就是山东滕县的人，母亲同妻子小孩都留在家乡，他自己跑到这样一个小城里来拉车，生意最好的时候，可以拉得五十多块钱一个月，说都捎回去买点田地养家小，这在他是顶得意的进款了，可是我们要想想他的汗血啊！我们走到两个洞口，乡下人有住在里面当作“家”的，不知是否双燕、白鸽二洞？向下看，龙潭在一块低洼的大壑里，里面有方形的墙基，象一座废墟的四方城。潭底地更底，从前这里有一潭黑水，现在只西北角一湾清水了，水边长一棵杨树，游人从隧道走到柱下。四周的墙壁上长满了草木，若当木叶茂盛的时候，这里要多么荫森可爱。《滁州志》载：

    明洪武甲午夏七月，驻跸于滁，丁旱叹，躬祷，甘霖大作；洪武六年有旨创建祠宇，改封为柏子龙潭之神。十六年浚龙潭，潭周为楼，极其壮丽。有御制碑记为祭文。

现潭上楼已废，只剩石础十六，潭中石柱四根。石柱极宏壮，每柱共四节，乃凿石为十六角，大方形堆叠而成。

由龙潭再向西走，在路上，郑家小弟弟拾得一块石头，拿在手里觉得很重，光泽象煤炭。这是附近凤凰石，凤凰山原有铜矿，这种石头乃是铜化石。我们都争先恐后的去细细寻找，有喜欢形式方重可做图章的；有喜欢状似人物的；有喜欢文理细致如水藻或树根化石的；我却喜欢嶙峋透空可作小山玩的。大家都各依趣味去拾，一直等到双手捧满不能再拿的时候，心里仍觉得不够。

路旁又看见一座横卧的大石，象一个人斜躺在那儿，背上刻四个大字“一醉千秋”。

这时快到醉翁亭，两边都是山，山上白石齿齿。

“为什么一路上总听不到潺潺流水的清音？”我心里埋怨，“是山川欺我？还是古人欺我？”

正在这时，听后面有人高声的叫：“九姑，九姑。”

“谁，是什么事？”我回头转向远远的后面问。

“看左边，那里有一条溪水！”XX喊。

我们赶快跑过去看，果有一泓清泉在乱石之间曲折奔流：水声泠泠，并不大，你要说水同石在私语也可。水清，可照见两岸的树木，天上的云，同石上立着、坐着的人。要是有一位水仙在这时来照自己的影子，一定要消魂了。这就是酿泉。岸上有一座亭，名有松亭。绕亭栽着几百棵松树。十年以后这儿的松风与泉鸣定是好听极了。沿溪再走几十步有一座小土地祠，屋顶造得精巧重复，决不是近代粗鲁之作。小龛门的两边有一副春联：“肯与邻翁相对饮，却从田叟问耕耘。”这意思该怎么解？他既可以同隔壁的醉翁亭里太守大人共饮，却又去问老百姓的耕耘，他查到老百姓收成若好，不是要劝太守大人多抽税吗？还是说他既能应上又能接下的一位圆转的老人呢？土地祠过去就是薛老桥，是一座乱石堆架穹形的古石桥。桥二面石缝里生长许多草木与藤萝，纷纷的下垂着，倒映在桥下清溪里极有画意。过桥再走几十步就到醉翁亭。宋僧智仙为欧阳修所造的亭子早已毁于兵火，现在我们看见的是光绪七年全椒薛时雨所造。我因为这已经不是原迹，就随便浏览一遍，里面藏有许多石刻。东厢宝宋斋内苏东坡书欧阳修《醉翁亭记》还完好存在。

从这儿再向西走，山渐深，草木泉石渐幽，琅玡山的胜处我到此渐渐领悟了。在路上听到树林中有嘒嘒的声音，又象被风吹着发出寒栗的声音，问车夫，说是知了。知了就是蝉，盛夏才有，怎么在这儿天还冷就听到蝉叫呢？我一路听着蝉声，依着林中的小路走，再几转就到了开化寺。

琅玡山开化寺本是唐刺使李幼卿与僧法琛同建。李幼卿喜欢“博寻胜迹”，他看见这地方幽静，就教人来凿石引泉成为一道溪流，溪的左右建禅室与琴台，他天天同朋友在这儿饮酒，弹琴，做诗，刻石。又建开化寺，寺里亭树极多。又开庶子泉，有李阳冰篆书《庶子泉铭》。又有吴道子画观音像。后来亭榭石刻同人物风流一齐都埋到荒草里去了，庶子泉也没有踪迹；庙宇也全毁坏。现在的开化寺是一位大和尚达修重建！因为他颇有逢迎新贵的手碗，所以能把庙复兴起来。古人有诗：“心绝去来缘，迹顺人间事。”这话不是为他说的。

进庙门走过明月池上的石桥，就看见殿宇巍峨，轮奂炫丽。方丈室在另一个院落里，室很广，像厅堂的样子，堂额题“明月观”三字。堂前正对一两丈高的峭壁，壁上长满迎春树，花正浓，枝条下垂，好象帘幔。石壁下用石栏围着一个方池，甫田郑大同刻“濯缨”二字在池侧石壁上。这就是所谓“濯缨泉”。庶子泉就在近边，现在没有了。院内花木很多，可惜和尚又造一座亭子在当中，太嫌逼窄。

我们在这里饮濯缨泉水泡的新茶，赏玩景物同茶味，忽然想起明日是清明又正是月圆时候，能在山中看月不是难得的机会吗？大家决定在这儿住一宵，这样可以慢慢的逛，不必把火车的时刻表抓在心里。

琅玡山的得名是在东晋的时候，王禹偁留题《琅琊诗注》说：“东晋元帝初为琅玡王，渡江尝驻此山，故溪山皆有琅玡之称！未知东晋以前何名也。”现在来逛滁州的人都震于醉翁亭的大名，其实琅玡山的风景，只有比醉翁丰乐二亭胜。我们来的时候，虽说仍是山空木瘦：涧涸泉干，仍留残冬的景象；但有满树杏花，满地野花，千红万紫确又是春天，在这高岩深壑的琅玡山中，确有异样的趣味。所以不愿像别的游客，一望就走，愿意细细的探寻，把山水的神味像饮泉水一样浸到心上去。

下午有一位裳宽和尚引导我们游山。从佛殿右手祗园走过去。祗园是一座花木繁盛的花园。和尚指给我们看树底下从山中移植来的山兰花，小小的一棵草靠着树根，一枝短短的兰花正在开放。我们鱼贯走到树下，一个个俯身去嗅。裳宽和尚看着发出怪异的眼光，问：“到庙里来不见拜佛，却见拜花，这是什么原故？”悟经堂就在这园里，经堂的右边有一片竹林，绕过竹林就是上山的路。路的一边是峭壁，壁上有几百年的榆树，根盘结在石壁上，古拙可爱。裳宽说达修和尚预备把石壁铲平，以备名人题诗刻字。这真是骇人的话！后我们劝达修和尚不要那样做，那简直是残忍，毁灭天然也是罪过。不知道他心上可像口头一样应许了我们，说，决不动。

我们先看雪鸿洞，有仇维贞题名刻石。洞门低低的，走进去却很深奥。明万历年间有寺丞宋大斗在这儿研《易》。里面有两个石碑。外面一个刻着“丙子面壁处”，没有题名，今年也是丙子，前几十年或几百年在此面壁的人是谁呢？再里面有一座丈余高的大碑，上刻“南无释迦牟尼佛”斗样大的字。和尚说，相传这是赵匡胤写的，不知是不是。洞口上也有一棵古榆树，根像蟒蛇一样盘在壁上。

再上去百余步是归云洞，洞口有危石横亘，像要坠落下来的样子，我低着头，弯着腰才能走进去。那面石罅离立，像用斧头划开，天光从上面漏下来，正射在两个大碑上。碑是宋治平年杜符卿题诗刻石，字径八寸，洞口“归云”两字，款署双溪。

山上很多枫、槐、杉、栗等树。有坚实的檀树（和尚说檀树已有几百年才长得腰样粗）。古人所说的“十里松风”现在已是听不到。这里的松树并不比杂树多。有一棵松树是从石头里生长出来，有两丈多高，虬枝如龙。和尚认为是山中法宝之一，珍重的指给人看，说这名石上松，百年的古木了。树下纵横都是大石。我们坐石上，赏玩林中的谧静，听鹰在山顶上哀号，声极凄厉。地上有红色、紫色、黄色各种小花。红色的是野春鹃，又名野樱桃，因花落结实红如樱桃。紫色的像野丁香，黄色的不知是什么。又有兰毒、广姑种种青草，茎一折，有白浆冒出来，就是毒汁。裳宽和尚说：山上多草药。柴胡、明铛、苍术、桔梗都很多，何首乌多得不算稀奇，黄精到处可以找着。

这时候日已西斜，山中暮气来得早。因为山高，把没有落下去的太阳早就遮住。我们找路下山。路过摩诃崖，崖壁上有石刻佛像的痕迹，佛像已被人斫去。石壁上有一个圆形带柄的铁锅式的印痕，裳宽说这里有一个故事：从前，不知道是哪一年，有一个小和尚在此修行。是笨呢，还是为别的缘故？这个小和尚总是不会念“南无阿弥陀佛”，只把这一句念成摩诃，摩诃。老和尚气急了，跑出门去做行脚僧，不愿在庙里早晚听他念摩诃，摩诃。过了些日子，老和尚又不放心，跑回来看他的小徒弟。心想：“我的小徒弟可不要饿死了？我走的时候庙里只剩了一点点粮食，他又傻，决不会出去化斋，我不该把他一个人丢在这儿！”老和尚正在叹气，听见树林里又是摩诃，摩诃的声音自远而近，原来是小和尚早已在山上看见他的师父回来了，一路上念着摩诃跑下山来迎接他的师父。老和尚心里觉得奇怪，问他：“你怎么还是摩诃摩诃的？摩诃不能养活你，你这一晌吃些什么呢？”小和尚告诉他是吃山中的百草，等把草吃完了就煮石头吃。老和尚听他这么说，骂他说疯话。小和尚说：“你要是不信，我煮给你尝。”老和尚不理他，跑到松树下去睡觉去了。朦胧中闻到一股香气，问小和尚这是什么香？小和尚说：“石子煮熟了，请你来尝吧。”老和尚走去一看，果然石子煮得象麦糊一样，又软又香。老和尚默然，心想：“我的小徒弟比我好，他已经得道了。”后来有一天，这小和尚白日飞升，也不知是成仙还是成佛去了。这故事虽是怪诞，而且有道家的气息，但是也别有风味，不妨记下。《旧志》载琅玡山有摩陀岭，为琅玡山最高峰，可望见长江，不知道可就是这地方？

从摩诃崖向东走，又向北转，去访无梁殿，又名玉皇殿。殿式极古，内有石柱数根，柱形像西方高蒂克教堂的样式。拱门上的构造与南京灵谷寺的无梁殿不同。恐不是明代的建筑，这只有等建筑学家来考了。殿前有一座石制的天香炉，雕镂极精。有一面雕两匹马在潮头上临空的飞奔，神骏无比。

晚饭后，裳宽点两盏大煤油灯，抱一卷纸，研好墨，请xx作画。达修老和尚也似乎特别高兴，泡一壶云雾茶，挟一包旧画来请客人替他鉴赏。又高声嚷着要同我们联句作诗。

等xx画完两张画（一张鹰，一张石上松，都是山中实在的景物），再写完一张即景诗时，月光已照满对面的高崖了。迎春树的枝条在月光里洒下姗姗的影子，象一个古美人拖着飘逸的裙裾一样。濯缨泉这时澄黑如墨。佛殿上的钟声已悠渺下去。我们忽想到藏经楼上去看月色，裳宽立刻去点一盏玻璃灯，在前面引导。看守经楼的小和尚已经关上了山门，我们把他唤起来，又开开楼门的锁，我自己接过玻璃灯上楼。楼上佛龛前没有点长明灯，我举起手中的玻璃灯高高的照着菩萨的脸，中间是释迦佛，左文殊，右普贤。楼外有栏杆可以看得很远。这时候月光照满山谷，象有一抹淡淡的蓝色的轻烟罩在树杪上。稍远山峰一层层轻淡下去，渐渐化合在白雾似的游气冥茫之中。藏经楼在佛殿的正后面，是开化寺的脊背，从这里看出去，可以看到全庙的位置；这是建筑在一个极其安稳的山谷中，左右的山峦都从后面伸出来，象一双手臂很小心的，紧紧围护着。几万棵树同时发出低低的河流似的声音。我这时心里异常感动，恨不得对着这庄严的月夜膜拜。

下楼又到白天去过的祗园去玩月。XX和裳宽坐在竹林那边去说法。我同XX、XX三人坐在悟经堂的石阶上，松树的影子筛在地上。山中的月夜真幽冷，山兰花发出一阵阵的清香。三人中间有一个人心里正填满苦恨，说不久就要走到寥远的南方入山去了。在这寂静的空山明月下，在这天真无滓的祗园中，这个人把他的悲愁用轻轻地象微风拂草，又从草上悠悠的落到涧底下，跟着泉水在石子中间哽咽的声音向我们诉说。月光与这个人眼中的泪水交相辉映。这正是宜于在这深山里月光底下倾听人说的心事！我好像听了一段凄凉的夜曲，默默地站起来，跑到藤萝架那边去徘徊。

山中的夜多么静！我睡在窗下木榻上，抬头可以看到对面的高崖，崖上的树枝向天撑着，我好像沉到一个极深的古井底下。一切的山峰，一切的树木，都在月下寂寂的直立着，连虫鸟的翅膀都不听见有一声瑟缩。世界是在原始之前吗？还是在毁灭了以后呢？我凝神细听，不能入寐。隐约看见佛殿上一点长明灯的火光尚在跳跃，因想起古人两句诗：“龛灯不绝炉烟馥，坐久铜莲几度沉。”

第二天，佛殿里的钟声把我从朦胧里唤醒，看天已大亮。树上有各种的鸟儿在那儿争喧，世界又回复了它美丽的现实。我为贪恋山中的景物，不敢多眠，起来到濯缨泉汲水漱齿。山中朝气的清新，教我难以形容。石壁上迎春树的枝条更觉闲洒。老和尚包了一大把柳枝慢慢在各处殿门上安插。今天是清明节，这插柳的风俗不知是什么来源？XX君想是太爱那无梁殿，一早又跑去参拜一番，这时也回来了。我呢，这古木苍岩已够教我心醉。

早饭时天上落着丝丝的小雨，他们说这是清明节应有的风雨。一会儿雨又停了，裳宽和尚来引我们去逛南山。出庙门一直走，又转向西就是上山的路。这条山路虽不算险峻，但可比北山难走。山上多石，石上生青苔，行人的脚步颇难于站稳。石罅里有许多像兰叶似的草，和尚说是野百合。又有不少的龙爪花。这时还没有开。我走了一半坐在石上休息，然后再走。等都到山顶的时候，精神就完全不同了。眼前豁然开朗，山峦从这里倒退下去，重重叠叠像波涛又像莲花似的在我们脚下起伏。山影慢慢淡下去，渐渐沉没，化合到一片白茫茫的白气中。云气的底下又看见一滩滩明亮的白水，那本是田野，但在这时候却分不清垄亩，只仿佛是一片湖泽展开在眼前。山顶上有一座废毁基，四面有短墙围护着，墙上嵌着一个石碑，字已模糊，XX细细在碑上摩挲，把碑文完全认出来。这原是一篇《大明植木记》，末题：

朝列大夫，前河南开封同知石玺，刘大德，万钧，植几千株树，已郁郁苍苍，惜无人知，故石玺作此记之。

这篇《植木记》，文章雅隽，XX已钞入他的小册子里。我们想若是从前石玺等所植的树留到现在，一定已“大木千章，葱茏回合”了。现在也有很多树，但决不是他们遗留下来的。

我们都在断墙上，或石础上靠着立着，睡着，坐着，谈山中的风景，讨论古迹，也讲到人间的悲欢韵事。裳宽和尚在旁站着侧耳细听。

我说：“老和尚，你听我们讲这些话，要悟色即是空吧。”

过一会儿，不知道从那一方传来唱经的声音。四面一看，和尚也不见了。这真是有意思，寂静的空山里忽地来这么一声又庄严，又嘹亮，又凄郁的歌声，听的人心里生出无名的感触。走出来，看见裳宽跌坐在岩石上，对着岩下无边的空漠，虔心高唱。我们先不敢惊动他，等他把尾声收住的时候，才进前去问：“这是什么呢？”

“这是药师赞。”他慨叹似的说，“我常常唱它为自己也是为别人消灾。像你们城里的人，都是前世积德，所以今世看不见像我们常常所看见的许多可怕的事。这山上有的是恶虫，毒蛇；山下有的是贫苦残疾的人。你们怎么晓得！”

我，这住在城里，却也看过不少苦痛的事情的人，听他这样说，心里也不禁暗暗惭愧了。

我们看见北边又有一个高峰，仍想鼓起勇气向前走。这条山路可更崎岖了，处处都是荆棘，脚下巨石既多且滑，大家都很艰难的望上走，只有这位老和尚，走起来像飞一样的快。

我说：“老和尚，你能让我抓住你的法衣走上去吗？这路我是没法走。”

他扶着我，一面感慨似的说：“我也有一个女儿，今年二十八岁，在九华山修行。我从妻子死后就到这山上来出家，我的女儿也就上九华山去了。”又说：“也许你们是我前生的亲属，前生的父母，所以在今天，清明节这天又无意的相会到！”

这可怜的，朴质忠厚的老和尚，我祝他将来成佛！

北山顶上巨石皑皑，罗列在荒榛野草的中间，像是满山的绵羊。风很大，吹得人对面说话都听不真。东北一带全是高山，大丰山就紧依在后面。天晴的时候，西边可以看到太平府，南边可以看到金陵，现在都隐没在云雾里。

下了北山，又转到昨天走过的山腰，重拜一回无梁殿，回到庙里就预备下山去了。琅玡山还有不少的胜境与古迹，若下次有缘，再来探访。这篇文字已无可再写。只有一件事也许有人愿意知道，而且也想尝一尝的就是：滁州城内中心桥傅同兴酒馆所烧的的孟公坝黑尾金鳞的大鲫鱼，其味鲜美无比。还有用酿泉制出的甜米酒，色香俱佳，味亦醇厚。我们下山以后在此饱餐一顿。

到家已夜间十点，天上落下蒙蒙的小雨。裳宽老僧在我临走的时候捆在我车上三棵春鹃，我回来就立即栽起来，现在枝头上都已发出嫩芽，明年这时当是盛开。XX给它取名“裳宽菩提”。

这几天身子觉得十分疲倦，但回味这次游山的经过，可以说是天衣无缝，没有缺憾。　

一九三六年四月于南京

（选自1945年文化生活出版社的《信》）